沖縄戦で母に銃弾貫通 子の苦しみ

6/23(火) 9:54配信両親を失った沖縄戦を振り返り、「戦争は子どもの心を痛めつける」と語る新里浩さん（右）。左は妻の惠子さん（１１日、那覇市で）　太平洋戦争末期の沖縄戦の犠牲者を悼む２３日の「慰霊の日」が、今年も沖縄に巡ってくる。激しい地上戦で家族を失った人たちは、世界で絶えない「現代の戦争」で犠牲となる子どもたちに自身の姿を重ね、平和への祈りを強くしている。（島田愛美） 【写真】沖縄戦「慰霊の日」、沖縄師範学校の生徒らの慰霊碑で手を合わせる大学生「どんな思いでこの場所にいたのか」　「逝く前にもう一度、『おかん』と呼びたかった」　那覇市の新里浩さん（８７）は１１日、戦場と化した地で避難中に被弾した母・カマドさんの苦悶（くもん）の表情を思い浮かべ、そう語った。父・康晴さんも沖縄戦の終結後に栄養失調で命を落とし、６歳にして心のよりどころを失った。毎年この時期になると、両親への思慕や戦争への憎しみなどがこみ上げ、苦しくなる。　首里（現那覇市）出身で、５人きょうだいの三男。しっかり者の母は、毎日の朝市で野菜を安く手に入れると、子どもたちに自慢した。会社勤めの父は厳格だが子煩悩で、よく歌を聞かせてくれた。「笑顔の絶えない家庭で幸せだった」　戦火が近づき、食糧が乏しくなったが、日本軍の壕（ごう）掘りに従事した父は「我々の努力が勝利に貢献できる」と誇らしげに語った。その言葉を信じ、ひもじさも耐え忍ぶことができた。　沖縄戦を指揮した日本陸軍第３２軍は首里城の地下に司令部を置いていた。１９４５年５月下旬頃、父が日本軍は沖縄本島南部へ向かったとの情報を得た。「生きながらえるには、兵隊さんに付いていった方がいい」。祖父母を含む９人で南へ逃げることを決めた。　避難を始めて約１か月後、最後の激戦地・糸満市摩文仁（まぶに）の丘付近にたどり着いた。ガマ（自然壕）に駆け込もうとすると、中にいた日本兵は日本刀に手を掛けながら「どこかへ行け」とすごんだ。両親は懇願したが、聞き入れられなかった。　身を隠せる場もなく、合歓木（ねむのき）の下で車座になった時だった。「サッタルムン（やられた）」と母がつぶやいた。脇腹を銃弾が貫通していた。「スー（おじいさん）、この子たち……」。声を振り絞り、２歳の妹を抱いたまま前のめりに崩れた。新里さんは大声で泣き続けた。1/2ページ